 |
| 攝影/陳藝堂 |
《想像的孩子》，有著一個充滿想像期待的劇情設定。故事發生在不久的將來，多元成家法案通過多年後，但王子們與公主們並未從此過著無憂無慮、幸福快樂的日子，他們開始想著這個新家庭的下一代，該是什麼模樣。本是生物本能的自然繁衍，該如何隨著人際關係之不同定義，重新被界定？於是，由一對離婚喪子夫妻，加上另一對即將登記結婚領養自己小孩的男同志伴侶，與不走入婚姻卻想要一個自己小孩的單身女性共同組成的家庭，各自懷抱著自己對於孩子的想像，但這些美好想像卻又回過頭來牽制了彼此間的關係。在多方拉扯中，延展成《想像的孩子》一劇主線基調。
既然以「想像」為題，隨之而來的「幻滅」自是難以避免。貫串全劇的童稚數數嬉鬧聲，則連結了想像與幻滅，成為全劇最扣人心弦的設定。上半場，以空台之幼童聲音帶入演員進場，七彩繽紛的綵球、輕快溫馨的節慶音樂，閤家（多元成家的「家」）團員交換禮物的聖誕夜，都點出了對於「想像」的美好期待：無論是努力生子、要把亡子「生回來」的異性夫妻、就快要結婚擁有小孩的同性戀人、還是期待有個自己小孩陪伴日後年邁生活的單身個體，誰不是充滿憧憬。就算讓「想像」成真，需要面對這麼多的挫折阻礙，依然值得義無反顧地向前走。故事的轉折，則發生在下半場。五歲小童的聲音繼續漂浮在舞台上，矇著眼睛玩捉迷藏的他繼續數著，數字越來越大，接近終點的一場遊戲卻迎來了意外的結局。原來任何閉上眼的期待，並不盡然會在睜眼的那刻得到好的結果。也在這隱隱鋪陳地聲音預示下，揭露了五名角色「想要一個孩子」的動機與期待，本源於自身生命的缺憾感。想像的破滅，則迫使他們回過頭來檢視與自身以及他人間的關係。「想像的孩子」，在此成為重新面對自己的契機。
過往總習慣在作品中處理家庭關係的王靖惇，此次在《想像的孩子》劇中五人角色之多線敘事中，展現了更為成熟的流暢度。也許是此「想像的場景」設定，不再將角色框制於那些寫實人生中說出口或說不出口的衝突，反可以遊走於真實人性情感與天馬行空的美好奇想間。由梁允睿飾演的孩子一腳，存在於每個角色的想像中，也得以藉此虛擬角色設定之便，串起不同人物之故事或心境，讓不同場景切換得更流暢。幾段倒敘回憶，由兩個時空的角色同時在場上，回憶中的主要角色則來回於其中，身兼當事者與敘事者二角，更為平鋪直敘的劇情增添不少趣味。讓這集中於聖誕夜及其數日後的劇情發展，既有了時間的層次感，又不至贅敘失了焦點。
只是，相較於多線敘事的巧妙安排，其角色刻劃卻明顯少了些許驚喜。數學教授、悲傷的母親、基督徒男同志、多愁善感的攝影師、獨立自主的女律師──這五個角色可以一言以蔽之，而且只能一言以蔽之。這「一言」決定了他們所有的一切，包括他們聖誕節送出的禮物、他們說話的方式、他們寫信的文字邏輯、他們與彼此間的關係、他們看待事物的方式。當然，更包括了他們「想像的孩子」之樣貌。對我而言，這些角色唯一具說服力、唯一令人願意放下戒心的時刻，是那些劇情走向誇張荒謬的片段，正如「生一個有我們每一個人基因的孩子」般極致的瘋狂。彷彿只有在這超乎尋常的荒謬舉動與荒謬意圖中，才能在那太不真實的表象之下，突顯那更真實、更殘酷的真相。當表像一旦融入真實場景，試圖在寫實情景中認真起來，無論是深情款款的告白、感人肺腑的告別、義正嚴詞的自我辯解，都會讓我覺得這些擁有明確個性、單一設定的角色，像是不懷好意地有備而來，企圖在這議題中涵括最多面向之排列組合（五個角色的關係也有這樣的企圖在：單身與伴侶、血緣與非血緣、同性與異性、能生小孩與不能生小孩、基督教徒與非基督教徒、結婚與離婚），以一種面面俱到的姿態，帶著「我什麼都想到了」之氣勢，要來說服觀眾相信這齣戲所（想）相信的。當劇中提及「想像的孩子」許多時候只不過是角色人物滿足自己期待，而創造出的功能性存在時，這齣戲本身卻也揹起了這樣的功能性責任。
不過，有趣的是，「面面俱到」的角色設定，卻獨漏了一個孩子，讓台生成為劇中唯一沒有「想像的孩子」之角色。這對我來說，也是在諸多亮眼巧思中，最可惜的一件事。不是要為台生抱不平，而是這其實點出了在此劇設定中刻意被忽略的議題。當劇中安排角色們享受著多元成家之溫馨，沉浸在「又往平權社會邁向前一步」之勝利喜悅時，「家人不需靠血緣界定」的新思維與「下一代要有我的基因」之血緣執著，為《想像的孩子》帶來最無法令人信服的矛盾。當然，人性始終是複雜的，這兩種渴望誰說不能共存？但劇中卻選擇對此間矛盾拉拒視而不見，直到最後再以萬用的愛與親情作為和解收尾。儘管劇中角色有其執著（要有「自己的小孩」），全劇觀點實不需同處劇中角色的觀點高度（「想像的孩子」只能是自己生的孩子）。對於台生這個想要小孩，但不那麼執著於血緣的角色而言，他「想像的孩子」會是什麼樣貌？一個領養的，還未出現的孩子，難道就不值得被想像嗎？事實上，他可以比親生孩子擁有更多可能性，他可以與父母完全不像，卻也可以慢慢地與父母變得相像（此處在哲祥與孩子的對話中有稍微提及），而這樣的親子關係，自然而然也會面對不同的困難與衝突。但編劇卻剝奪了台生想像的權力，反藉哲祥之口，批評他不敢為平權社會多跨出一步，而非藉此延伸「關於孩子的想像」，直至和解時，再以一句「要給那些沒有爸爸媽媽的小孩他們該有的愛」予以包裝。本有機會能讓「孩子」如「多元成家」的討論般，超越血緣的侷限，可惜卻在這場想像中缺席了。
相較於編導王靖惇過往作品那想逃卻逃不了、想回卻回不去的「家的沉重」，《想像的孩子》中來自於對於未知、未來的「家」之想像，無疑多了更深刻的美好期待。劇中童稚數數聲帶來了想像之幻滅，但在重新認識自我與他人關係後，新的想像也隨之誕生。這個期待與想像，持續前進著，成為劇末和解的動力，更成為一切困惑之結局。不過，也許在人與孩子之前，更重要的是人與「想像」之間的關係。
文章來源：表演藝術評論台